一個時代的終結。 鄭丹瑞

1976年,還是浸會學院傳理系二年級生的鄭丹瑞加入商業電台做節目主持,一轉眼, 37年,旦哥今年已經 58歲。

從商台到港台再跳回老巢商台,從電台撈到電影圈和電視台,旦哥經歷的是歌影視行業最輝煌的時代,是人人記憶中歌舞昇平香港最美好的時代:

那些年,小男人亦可以是大銀幕男主角,港姐決賽未淪落到變港女燴豬扒,我們都識唱十大金曲、都緊張最受歡迎男女歌手賽果……

然後「蓬」一聲,舞台從紅館移師到星期六晚 12點 15分的電視城一廠,對手從張國榮梅艷芳四大天王變成鍾嘉欣林欣彤,收視從 30點跌到 3點……改完再改的《勁歌金曲》終極改時段、換主持,上上個週六晚隆重推出,結果收視直迫亞視,旦哥說起來卻一點挫敗感也沒有:「觀眾同口碑要儲?,講緊星期六晚十二點三,一嚟就有 18點?你估我曉飛咩!做咗幾十年人,仲對收視有幻想咩?」

係囉,過往的標誌性皇牌音樂節目都攝到去週末深夜囉,還能有甚麼幻想?

一個時代的終結。 鄭丹瑞

林峯真心話

一個時代的終結。 鄭丹瑞

上週六晚,《勁歌》嘉賓是雷頌德、周國賢、梁漢文,收視未知,不過憑這個戲碼,很難樂觀。旦哥預告,訪問前一天,他還錄影了第三集,嘉賓是林峯、王菀之、徐子珊、張繼聰:「我問林峯,十年後佢嘅目標係唔係想做最佳男主角?又估佢唔到,林峯話,想成家立室、想做一套 Musical喎。仲有王菀之,佢一直夢想去英國街頭賣唱,原來已經計劃中、做緊添!呢啲嘢你平時邊會聽到?冇個零兩個鐘,平時點會問到出嚟?我就係要咁之嘛,理得你收視幾多,我 enjoy咪得囉!」

2012年,旦哥從 now回巢無綫,新《勁歌》擺明複製旦哥在 now的話題清談節目《 Home Sweet Home》,不過分別是,《 Home Sweet Home》的嘉賓講緊係劉德華、林子祥、郭富城;《勁歌》那些,旦哥說從來沒聽過他們唱歌:「我離開所謂嘅音樂節目,已經好耐,o依家嘅歌星,真係唔識,我完全冇諗過,有人夠膽死搵我做,真係想像唔到,嗰個成班 fans坐喺台下嘅《勁歌》,有乜理由搵我呢個阿叔走嚟主持呢?佢哋都唔識我乜水啦!係佢哋同我講會改喺深夜播,啱啦,我就係要呢啲之嘛。以前嘅大騷,下下 5、 4、 3、 2、 1,諗住有好多嘢講,其實得兩分鐘,我最後淨係可以講:『千祈唔好行開』同『又返嚟喇』……淨係講呢兩句,佢使乜搵鄭丹瑞呢?我唔平?!我唔曉飛,冇保證過有 30點收視。

「我做咗 12年《勁歌》, 10年《港姐》,都係歌壇同電視最輝煌嘅年代,係適逢其會,紅館漫山遍野都係人,每個觀眾都投入,邊個行出嚟都癲嘅,邊首歌響起大家都可以跟住一齊唱……我最唔鍾意講以前,但係今日啲歌手就係爭啲嘢。以前歌手唱歌,係我唱,你就一定要聽。

「o依家嗰啲變咗懷疑,懷疑自己會走音,懷疑台下有冇人鍾意;以前嘅渠道係大家,一個人聽歌,成條邨都聽到,成條邨都跟住一齊唱,o依家時代唔同,個個都對住自己個 mon.、插住自己個 headphone。我都冇睇香港電視好耐,我都係追開《我是歌手》(湖南衞視歌唱真人騷),人哋其實曲線鞭策緊我哋:若果再玩,香港派得邊個去參賽呢?唔好講過去,以前幾輝煌,俱往矣……香港要變、電視台要變,想電視台變並唔容易,我今次真係見到佢哋想變,先至會做之嘛。」

最緊要好玩

《勁歌》以前,去年回巢首個工作,是獲樂易玲委任,擔任第 26期訓練班總司令。旦哥說自己入行 37年甚麼都試過,除了全權培訓 36個新人:「咁多年,我好嘅醜嘅咩都試過,藝訓班?未玩過喎,樂小姐仲要畀我全權話事,即刻舌累飯應。」

上堂三個月,實習兩個月, 36個學員,鄭丹瑞說是他 36個寶,下月 26期訓練班將行畢業禮,實習期剛屆滿,與學員合作過的導演 PA演員們一致向旦哥讚好:「教得三個月,每日十至五,我唔係神仙,唔係三個月之後一個二個就變咗影帝影后,我一嚟到,係幫佢哋開竅,教佢哋應有嘅態度:『你哋係嚟做茄喱啡,唔係天王巨星。』咩係茄喱啡應有嘅態度,就係講得笑,襟得×,×完你唔好嘴藐藐,仲要 say thank you。做呢一行,知道自己嘅位置最重要。」

一個時代的終結。 鄭丹瑞
《勁歌金曲》改革後變成週六深夜清談節目,鄭丹瑞說,這證明了不願變的無綫正在求變,是好事。
一個時代的終結。 鄭丹瑞
《勁歌》以前,旦哥的工作是無綫第 26期藝員訓練班總司令:「從 1,800個人揀 500個人,再親自 hand pick36個學員,揀得佢哋,每個都係我個寶。」

這句話,鄭丹瑞不是得把口。即使曾經是最紅的 DJ、最有代表性的小男人,即使 89年把廣播劇《小男人周記》搬上大銀幕,狂收 1,700萬票房,鄭丹瑞還是把功勞歸功於大氣電波的威力以及老朋友林子祥:「我成日話,係呢行揀我,唔係我揀呢行。我開頭以為傳理系係傳道?,我又唔係教徒,做咩讀傳理系?唔係數學唔合格,入唔到港大,我點會入傳理系呢?《小男人周記》開拍,我第一個搵都係許冠傑,阿 Sam話:『我咁大隻,點做小男人?』再搵譚詠麟,阿倫冇期,搵到去林子祥,佢話聽眾聽咁多年廣播劇,我先至係佢哋心目中嘅小男人之嘛!」

81年結婚、 82年大女兒出世,鄭丹瑞說兩個女兒長大以前,總是怕錯過家庭樂,時常推 job。女兒先後出國讀書,家裏又剩下自己和老婆兩個,時間多了的鄭丹瑞開始心郁郁再想做導演,又寫了個劇本《再戀愛》,說的正是女兒離家、小男人變成老男人、再和老婆二人世界談戀愛的故事。

「再拍戲,我梗係唔做得主角啦,鄭丹瑞?邊個識?邊個肯買飛入場睇?鄭丹瑞主演,啲院線老闆肯唔肯安排上畫都成問題,都係嗰句,做呢行,要知道自己嘅位置,去到呢啲地步,仲有人搵你做《勁歌》,仲要人叫你一聲旦哥,好感恩?喇!鄭丹瑞喺呢行,係一間 boutique、精品店,我冇公司,我做嘅嘢就係靠有商譽,我嘅商譽,就係三個字,鄭丹瑞。」

一個時代的終結。 鄭丹瑞
07年做完處境劇《高朋滿座》,旦哥離巢,曾經在 now主持清談節目《 Home Sweet Home》,嘉賓真正粒粒皆星,高朋滿座。
一個時代的終結。 鄭丹瑞
當年勁歌總選,穿起踢死兔的鄭丹瑞對住班歌星、嘉賓是周潤發、張國榮、梅艷芳。現在,旦哥話唔識班歌星、未聽過佢哋唱歌。《城市周刊》圖片
一個時代的終結。 鄭丹瑞
86年推出的廣播劇《小男人周記》,成功衍生出小說、電影、電視單元劇和節目,旦哥可以說是香港最入型入格的小男人。

R背脊與露背脊

除了 DJ、導演、編劇、作家、電視劇和電影男主角,想當年,鄭丹瑞亦唱過歌。作為全香港最有代表性的小男人,演丈夫,他總是被老婆恰到上心口;做父親,他最出名是「那夜我幫女兒 R背脊」。去到邊都被女人食住,鄭丹瑞說:「當年睇相先生話我桃花相,我不知幾開心,原來係話我一屋女人。係樂意嘅,為佢哋帶畀我嘅快樂,冇任何其他嘢可以代替。」

幾個月前,鄭丹瑞的《女兒考古》成為網上潮文,是的,一眨眼,大女兒 21歲,在美國讀政治,下月畢業;小女兒,即是在英國讀考古那個,亦已經 20歲:「啲女以前喺身邊,一年學校見兩次家長,轉個頭,吓,又見家長?唔係啱啱見完咩……原來時間就係咁流逝,見一次家長、考一次試、放一個暑假,吓,小學啦?吓,升中啦?吓?咁就上飛機讀大學啦……我仲記得,我大女 18歲嗰年,當時係 5月, 8月佢就要飛去美國讀書,有一晚我去做嘢,泊低架車喺馬會,轉小巴出銅鑼灣做嘢,返嚟坐小巴攞車嗰轉,突然間出現一個畫面,係前一晚食晚飯,阿女講緊嚟緊去美國,已經安排好感恩節同班朋友去東岸聚一次……喺完全清醒嘅狀態,我突然間喊到控制唔到自己,隔籬個師奶望住我,有人嗌落車,我就嗱嗱聲衝咗落車。當時天落住毛毛細雨,我一個人喺跑馬地街頭一路行一路痛哭,諗住前一晚個畫面,諗到我就嚟要失去呢個女。係囉,以前係幫女兒??背脊,o依家,對女係露緊背脊。」

一個時代的終結。 鄭丹瑞
支持小女兒讀考古的專欄文章成為網上潮文,有網友說:「老豆有錢所以可以讀考古」,旦哥反擊:「我從來冇買過玩具畀兩個女,淨係買書,重點唔係考古,係餵飽靈魂。」
一個時代的終結。 鄭丹瑞

鄭丹瑞說兩個女兒現在都有拖拍,都是老外,都在 Skype上見過面,想到有一天要輪流把女兒嫁出去,旦哥說要介紹我聽一首歌,美國鄉謠〈 I loved her first〉,一邊聽一邊向我解說歌詞,說是外父唱給女婿聽的歌, YouTube上歌曲剛播了三分一,旦哥就擰歪面摘下眼鏡:「唔得喇,再睇要喊……唔畀得你見到我喊,唔畀得你哋影到我喊。」

老男人週記

一個時代的終結。 鄭丹瑞
與老婆沙律(花名)拍拖 5年、結婚 32年,旦哥說女兒長大後,與太太開始再戀愛。

唔只錫女,旦哥亦都錫老婆。我問旦哥,除了做個聽話聽教的小男人,愛老婆還體現在哪裏。旦哥笑咗:「聽話聽教,仲唔夠呀?我老婆成日鬧我:『你唔好我郁親條尾,你就先撲咗出去至得?!』哈哈……」
女兒長大了,家裏又剩下旦哥和結婚 32年的老婆兩個,老男人如今每週日都千篇一律:「一早瞓醒,我去踢波、佢去教會,踢完波揸車接老婆,一齊食個 brunch,下晏去做嘢。幾忙都好,個個都知,俾我服侍完老婆先,夜晚唔好約我,我要返屋企食飯。」老男人話:「我唔係怕老婆,係尊重,我哋唔係悶,係細水長流。」

撰文:朱小博
攝影:范仲良

(FACE週刊 第310期)