上帝很蠱惑,揮指播弄我們人生,以古天樂為例,生得靚仔又有錢,可惜本性愛孤獨,到頭來四十幾歲人一支公,夠浪費吧!古仔昂藏六呎四肢發達,卻被整定天生腦部缺氧,曾遊走生死關卡:「我有病,腦有瘀血,醫番好都會失憶!」失憶也有好處,起碼被問到感情問題,大可聳聳肩説:「唔記得,唔回應!」既然真的有上帝之手整定一切,又何須事事錙銖必較,何況終生大事?原來能盡孝道為雙親報劬勞便已足夠,古仔,其實是一位幸運兒。
出世缺氧 一度失明
古天樂從不信命,只知能擺布自己人生的就只有自己,可是冥冥中自有上帝主宰,給你好處,又褫奪你某些東西。有一個秘密,古仔從未公開,當大家以為他是失憶界刂女王,原來失憶是因為有病:「其實我出世唔係順產,喺胎裏面已經缺氧,所以腦裏面有瘀血,到十幾歲先發現呢個問題,有時坐喺度唔知點解冇啦啦定咗格,甚至有五至六秒會睇唔到嘢,個畫面光晒,乜都睇唔到!細個唔知呢個係病,大個先知有問題,睇醫生話我個腦缺氧,加上中學時撞過車,畀架車撞到飛起,個腦有瘀血,兩樣嘢加埋就令我睇唔到嘢!經長期食藥後,依家好番晒,真係託賴。」
是福不是禍,是禍躲不過,雨過天青後原來問題仍未解決,就是無故失憶,開心不開心的,也容易瞬間流失:「呢個病唔係後天造成,係先天嘅,只要克服到唔係一個大問題。唔知係咪咁,令我患上失憶症,醫生都唔知點解!譬如我同阿Sa(蔡卓妍)拍《鎗王之王》,我話同佢拍咗兩、三部戲,佢就話:『乜嘢呀?我哋合作過九部!』佢仲逐一數番出嚟,係喎!真係九部!有時就係會失憶,你問我有冇情緒問題?好就好在我會Delete—啲嘢,擺喺腦裏面幾年就會Delete,好處係演戲唔會令自己有太大壓力,反而覺得係上天畀我嘅禮物。」這半杯水的道理,儘管半滿已夠心足,古仔似乎了然於胸。
可是作為長子,要老土地為古家繼後香燈,42歲的古仔連半滴水都冇,遑論是結婚?哈!他反過來指喜歡孤獨:「孤獨?都慣啦!反而最重要係休息,孤獨對我嚟講唔係問題,好多事係須要自己去面對,只係有啲人諗埋一邊話自己孤獨,有啲人好想有人陪傾偈先至有安全感,我就不嬲唔使傾,由細到大都好少嘢,有問題都係自己解決。」
習慣孤獨拍拖衰硬
有些人,天生就不喜歡被管,寧願做隻無腳雀仔,是否説穿古仔心聲?但他繼續死口唔認:「唔係!由細到大畀人管慣,冇話過唔鍾意畀人管,自己應該有自己生活態度,最緊要聽同肯聽,唔好啱聽就聽,唔啱聽就唔聽,咁係錯嘅,乜都要聽,聽完自己消化。」
可能,古仔細細個就鍾意睇港產漫畫《中華英雄》,做天煞孤星,拍拖這碼子事,對24小時都不夠用的他來説,簡直九牛一毛,平日寡言的古仔,竟拋出黎明式金句:「乜都要時間去經營,冇時間情況下,再重要、再重要嘅情況下都產生唔出嘢出嚟,係,愛情係重要,但須要時間去經營,不如專心做好一件事先,嚟緊我要連拍四部戲,就算依家經營到,最後都慘淡收場。」
父母恩情 無以為報
對,雖然很多事好整定,但不信命的人喜歡博弈,回顧古仔人生頭廿年,略帶江湖味風雨親搖,可是自選擇入行後就順風順水,一直當男主角。然而,帶他來這世界坐過山車的父母卻是冇得選擇,所以古仔鐵定去愛他們。
「我冇乜嘢可以畀到佢哋(父母),佢哋畀我嘅嘢就多,依家我更加珍惜相聚時間。佢哋年紀大咗,會盡量滿足,依家嘅感覺係我阿爸變咗細路,可能係佢中風後好多嘢都唔記得;阿媽就似百厭星,成日唔喺屋企,成日問佢點解朝早出去,夜晚又出去,有冇搞錯!」
尤其是古媽,花光一生青春在古仔與他弟弟身上,英語世界常説「Give & Take」,古仔「Take」到的,這一生無以為報:「阿爸真係畀咗好多嘢我,佢一畢業冇耐就結婚,然後就生咗我同細佬,其實佢都唔係好知呢個世界發生乜事!換句話説,佢一生就係對住我同我細佬。喺佢角度嚟睇起碼有自己家庭,已經令佢好開心,依家至少佢想學乜、做乜都做到,但佢依家最鍾意嘅嘢,我就係最唔鍾意,就係學大戲!你知啦,大佬呀,我返到屋企已經好攰,返到嚟鍊喉咁嘅聲,唱到呱呱叫,我就同佢講細聲啲得唔得呀?我要一早起身o架!我覺得呢啲點滴幾好笑。仲有我阿爸依家做埋時裝界猛人,日日好似Fashion TV咁,其實佢都唔知自己着乜衫,只係覺得好得意,突然變咗時裝逹人,你話頂唔頂癮?」
做住家男人陪兩老
待在家中可能受盡「折磨」,那又何干,能看到兩老返老還童,反而更甜蜜。為何古仔絕迹夜場?他亦沒有假大空,在家千日好:「唔出埠就一定喺屋企,所以有啲朋友未必有我手提冧巴,但一定有我屋企電話,因為佢哋知我唔開工就喺屋企,喺屋企食吓飯咪仲好,同佢哋傾吓偈。」
更重要的是父母身教,自小灌輸做人要知慳識儉:「兩老仲有教識我一樣嘢,就係慳家!要有衣食,食飯就唔好食剩。有時打包返屋企,擺雪櫃兩日冇變都會食,我知道做人唔可以亂揮霍,呢樣係爸媽一直由細教到我大。」但講到會否把這美德薪火相傅,古仔繼續推莊,暗示暫時結婚冇打算:「冇諗過!譬如我朋友生咗個仔,我試過叫佢契我,等我教佢哋,朋友猛話唔好,可能佢哋覺得我平日時間唔穩定,點教細路呀?」
戲屎開竅 全靠體驗
從事業來看,老實説,古仔一直受幸運之神的眷顧,是男主角不二之選,可是千篇一律的面部表情,用來用去的演戲方式,惹來不少詬病。有一類演員演極都是「戲屎」,幸運地,他好快開竅:「我覺得演每部戲都有不同表達方法,冇一個標準話好定唔好,係講自己點應付同運用出嚟,又或者用一個創新方法去演。有人講演戲係體驗人生,人生經驗豐富咗,演戲嘅材料就愈多。有啲人會接少啲戲,令自己有時間去不同地方體驗生活上唔同事物,令自己可以沉澱放入戲中,另一方面係拍多啲戲,令自己攞到不同體驗,接觸唔同角色,對演技增長係幾好,而我就係後者,我會揀接多啲戲!」
古仔突然變成好戲之人,是否靈光一閃的開竅,他也沒有肯定的答案:「點為之靈光一閃?開竅?係冇定義!有啲演員會話演某一個角色好特別,突然茅塞頓開,但每個人開竅嘅時間有長短,我覺得開竅唔係重點,最緊要係明白自己做乜。我唔係拍開一某類型嘅戲,喜劇、動作到文藝都有,每部戲都有唔同嘅分水嶺,文藝片最滿意可能係第一部嘅《甜言蜜語》,因為成套戲都冇對白,動作戲可能係《柔道龍虎榜》,因為所有動作親身上陣,冇花冇假。」
挑戰影帝時也命也
的確,刻下古仔逐漸衝破演技的幽冥地帶,能駕馭的角色自然多。然而,能力愈大責任愈大,到底有甚麽戲種,古仔還想挑戰?他説:「接戲要搞清自己出發點,係因為片酬定自己鍾意!我覺得由《無間道》到《寒戰》,都係香港手到拿來嘅警匪片,要拍到唔同感覺先係挑戰,你話做一啲特別角色,係好大挑戰,但係有幾多觀眾接受?好似一啲特殊病例或特殊職業,可能係拍太空人好新鮮,但係觀眾會唔會信呢?所以我覺得最大挑戰係還原基本步,做成日做開,但做到唔同感覺先最難,最簡單先係最難!」
可惜,影帝總是與古仔擦身而過,但他卻不以為然:「攞獎就等於問我目標係咪中六合彩一樣,依個唔係我可以控制嘅事,唔會特別去諗,盡力去做套戲就已經完成使命。其實每部戲都有自己嘅生命、走向,要配合天時地利人和,有時嗰屆有好多好戲之人提名,咁真係爭崩頭,有時嗰屆冇乜對手,你又有好戲上,唔想攞都唔得啦!我覺得做嘢係要令自己開心。」
有人話賺的錢不是你,使的錢才是你的,有傳一年搵一億的古仔絕對認同,錢向來都是數字遊戲:「錢用嗰時就存在,唔用嗰時就唔存在!唔係叫你一嘢用鬼晒,但要搞清楚錢對自己嚟講係乜嘢,唔係多就有用,最緊要係知道點去用。我唔多時間去使錢,最多應該係食,買衫就因工作先買,平時着來着去都嗰幾款,我又唔買車,又唔好買樓,都係自住嘅!」沒錯,這就是古仔Style,任命運如何播弄,女人多、錢多,又如何?
後記:Everything Under Control
訪問當日,古仔,回港幾天,日日忙到不似人形,連飯連冇得食,做完訪問還要趕機飛泰國開工,多麼陰功!當晚我們約了在中菜廳傾偈,古仔早已預滋補花膠湯、片皮鴨三食、膶腸瓦煲煲仔飯等美食,我説:「你餓,食完先傾!」古仔説:「傾咗先,做完安心食!」看見侍應端上瓦煲飯,古仔沒有廢話落柯打:「侷多兩條膶腸,要熱!」、「好,繼續傾!」這就是古仔Style,命運,信咪有囉!