棕生常談 陳豪

棕色,即是啡色——別告訴我前者書面語而後者口語,文字源自習慣,古人多見樹木,以常見事物來命名顏色,現代呢,自然是咖啡比棕櫚樹的毛更一目了然。
近十年咖啡高潮,多得 Starbucks和陳豪。
訪問前,筆者暗暗發願:別再跟陳豪談咖啡!但 Moses講到興起,索性把杯中物——對,就是他飲緊嘅,倒一半給我。
飲唔飲口水尾好?梗係飲,否則顯得我不及他率真了,雖然,兩個男人同齡,四十二歲,都已屆中年。
前人走過的路,例如吳啟華、陶大宇淪落三級片,陳豪出道便露臀。
例如年紀大要變中生? Moses十年前已演過郭羨妮爸爸、馬浚偉外父。
正因為做得早,反而有了免疫力,當下的陳豪,非黑頭人非白頭人,但又一點不灰暗,應該叫味道濃郁的棕色人生。
其實是筆者講了句:「飲咖啡我一定要加糖加奶。」視帝才忍不住捍衞真理,分享自家炒的無添加哥倫比亞原味,語重深長說:「做人,單純啲就好。」

棕生常談 陳豪

炒豆

棕生常談 陳豪
《晚九朝五》,他是最大膽演出的一個,如今愈做愈入屋。

陳豪說:「其實我不斷計緊數。」
點解筆者誓唔願與他談咖啡?正因為計算。藝人少談戀情、談演藝吧,香港娛樂事業一池死水,於是談嗜好,講酒講車令人聯想起亂性與醉駕,講名牌講投資又落入仇富窠臼……唯獨 coffee,升斗市民也可來杯藍山吧,而且提神正氣充滿學問,首席小生完全擊中電視觀眾健康廉價又想追求品味之心態。
陳豪說:「我做令自己舒服的事,咁啱大家又鍾意啫。」
對,真心。製造恰到好處的話題很容易,實行起來持之以恒兼懷抱赤子之心。苗僑偉以前成日戴眼鏡,後來賣了廠不再戴,於是大家知道那只限於生意;陳豪呢。「今朝才又自己炒豆。」
我呷着那半杯哥倫比亞,新發果酸香,果然鮮製,同時想起:陳豪近排忙宣傳,睡眠不足,此刻才上午十一點,應該一早爬起身炒的吧,那份誠意,便不能一筆抹殺出於形象或代言人需要了。

棕生常談 陳豪
《帝女花》裡的崇禎,與甘草並排竟然不礙眼,如今愈做愈後生。

而陳豪永遠能將咖啡牽連到各種事情,例如新劇《金枝慾孽貳》:「無話愈飲要愈重口味嘅。我本咖啡書,出版商催寫續集,我話可能只有 10-20%變化,給更多時間累積吓先。」
「《金枝》這續集一樣嚟得遲(事隔九年),以 TVB作風算異數。台前幕後在同機構各拍各的,但都對《金枝》分外珍惜,尤其跟風的內地宮闈劇很多很快,如果我們也趕,唯有鬥重口味,變成血浸皇宮都似。阿戚(監製戚其義)好嘢,任憑風浪起,他有自己的一套,今次個劇集其實主調浪漫,不會過火。
「我很幸福,飲了咖啡多年,沒有愈飲愈苦,幸福在味覺無退化,享受到層次。」

烹調

棕生常談 陳豪
千變萬化的廖碧兒。

繼續講劇。
「我角色的感情線在 Ada(蔡少芬),但對手戲不多,劇情發展理應咁就咁。」
只談工作嗎?不是,他技巧地扯起些兒女私情,滿足八卦者需要。「真實人生可能亦如是,我和 Aimee(陳茵媺)相處得很好,但沒什麼情節扣人心弦,便無須太多要演出來。太多變化的愛情並非好事。」
然後話題急轉:「你以為是遷就演員檔期?正如有些賀歲片好少主角對手戲因為唔齊人?才不是呢,阿戚好嘢,明明所有演員集合一處,他卻讓我和 Ada各自的戲與其他人發生,所以有新鮮感。」
陳豪的確計緊數,適度講講私又講講公,像烹調咖啡控制火候,但接二連三盛讚已非無綫人的金牌監製,非關擦鞋,應發自真心。

棕生常談 陳豪
我和 Aimee相處得很好,但沒什麼情節扣人心弦,便無須太多要演出來。

九年來,阿佘、張可頤離巢,黎姿出嫁,臨別秋波的鄧萃雯,戚其義情難再續,蔡少芬和伍詠薇新加入;不變的,唯獨陳豪。
「我仍每天求新求變呢,但變的可以在表現,不一定變崗位。大家都在各奔前程,唔諗新路好似好傻,以前電視演員仲有個上望空間,叫電影,但我自己就是由影圈轉過來。電視台大制度從古至今無變,做過的人都明白,一定係日以繼夜,不可能因一間新公司一場革命改晒,我哋,都係碼頭工人。
「我理性,自己去調節,覺得攰,唔做全更做半更賺少啲吧。主力離不開拍劇集,到一天電影業復興,求過於供,不是也要從電視台去搵番人才?」

細味

棕生常談 陳豪
這情況下,當你一放鬆,就會有位被攻入。

陳豪幸運。如果說,藝人需要突破,私生活上,他欠奉,即使六年情玩完,變臉驚嚇的也只屬於拜金舊愛廖碧兒,陳豪沒有哭哭鬧鬧(有都幾弊)。幸運是,突破盡來自角色,從《點解阿 sir係阿 sir》的欺騙感情,到《天與地》的深沉,到《心戰》直頭變態。如果無這些劇集,陳豪幾悶,好男人一個喎,句號。
「變化,透過鏡頭好了,無理由攞自己的生活去玩。
「與 Aimee,在感情上公開我係第一次,多了種莫名的解放,舒服咗,多了空間去 enjoy拍拖,唔使成日收收埋埋。」
你有你笑他悶,情侶檔接 job,賺錢賺形象雙贏無招勝有招。

照計,咁簡單,無理由得佢哋諗到。陳豪眨眨眼睛說:「又似乎多咗人咁噃……」
係,知易有難。「這情況下,當你一放鬆,就會有位被攻入。」不知說人抑或說自己。
來點刺激吧,胞弟引述張衞健對妻子的態度名言:「女人千祈唔好俾佢紅!」
男朋友笑了:「 Aimee好,我戥她開心,當然,感情基礎要有喺度先。我自己也是由低做起,不變本質,所以都相信、希望她不會。」

潤喉

棕生常談 陳豪
陳茵媺, no news is a good news。

陳豪說:「我好似烏龜咁,唔會突然間好快。」
比下有餘,但他的確並非欽點核心——高層的飯腳、拔尖越級的獎項、錦上添花式的電影和唱片機會,從來少他嗰份。
唯一出奇制勝,筆者諗來諗去,只有變聲,這招,夠絕。
陳豪聲帶天生毛病,沙啞得窮兇極惡,「坐小巴嗌落車要嗌幾次。」甚至不難理解陳豪早年為何多演古惑仔。「真係,好人難做。做了手術,連自己都覺得自己誠懇咗。
「但也並非不勞而獲,起初變得高音似太監,要慢慢鍛鍊、調節,才沉穩起來。而且我並非為貪靚,係唔做手術可能會啞,上天給我難題,同時給我轉機。」
花費多少?「二萬幾。」
由此接拍了那個喉糖廣告,賺到的遠不止此數。咁多明星花十倍價錢去整容,整到歪零歪秤被嘲笑又有口難言,點解無人諗到整把聲,陳豪倒光明正大,效果立竿見影。
正如咖啡王子、大方承認戀情等道理,篇首陳豪說:「我做令自己舒服的事,咁啱大家又鍾意啫。」長跑贏家烏龜笑了。

續集

筆者說:「你的《金枝 2》我睇晒啦。」
陳豪打個突,應該暗忖:盜版咁快?
「電影呀!」
陳豪笑了,點頭道:「值得重溫的。」
九六年《金枝玉葉 2》,張國榮、劉嘉玲領銜,陳豪飾演面試者,騎騎呢呢過鏡。
點止爛 gag咁簡單。由續集電影的茄喱啡,到戲寶劇集連任主角,箇中滋味,值得一而再憶苦思甜。
霍大班兒子日做廿小時,我信,因為在計算之內,將來名成利就(怎可能不會),回首時足以自豪,他樂意預演着劇情需要。
碼頭工人到一天老病纏身,憶述日做廿小時,能夠感動自己兼激勵兒女嗎?他們何來命運逆轉的續集。
今生有冇悔,還得看彩數。所以,陳豪比較有品,沒將自身的由低做起無限放大,他說:「咖啡,」包括茄喱啡,「無話先苦就必定後甜嘅,如果覺得苦,是你選擇錯做法錯了,快快轉。」

棕生常談 陳豪
聲怪怪過鏡《金枝玉葉 2》,點估到後在同音的劇名中擔正?
棕生常談 陳豪

撰文:余家強
攝影:譚旭堯
協力:梁慧珠 
整理:潘倩兒
髮型: Ben Lam
化妝: Marsha Ma@A&V Make Up School

(壹週刊 第1209期)