每天早上，我和小兒子準時收看 J2台《機動戰士 Age》，廿幾卅年來不知第幾代了，說爸爸小時候已迷高達，小兒子當然不信。片中駕駛員報告：「我覺得好似預測到敵機動作。」艦長說：「嗯，咁你可能擁有傳說中特異潛能嘞。」睇到未？由馬沙、阿寶的「新類型人」，不老不倦，橋唔怕舊，長做長有。
張智霖何嘗不是？戰鬥力特強，隔幾年來一輯新高潮，觀眾像重新發現新大陸，今次更畫龍點睛，因為演的正是機師。
父子檔換成母女檔，媽媽看到親切感，女兒看到新鮮感，媽媽自揭年輕時已迷 Chilam，女兒當然也不信，不願相信……
所不同者，張機師這天說：「其實我預測唔到下一動作。」
會過去的
新大陸一直都在，只差未發現，而照計發現一次便夠，廿幾年來，我們卻發現過張智霖多少次？《現代愛情故事》、初哥哥、《西關大少》、演唱會到《衝上雲霄II》，有不斷重新發現，意味着因為有淡忘……
壹：如此生涯值得喜或悲？
張：總體是好的，條命生成係咁。怎樣叫事業一鼓作氣呢？以前哥哥、校長爭金曲爭蟬聯，目標清晰，代表着最高水平，現在大家不再重視了；以前電視紅咗便不回頭去拍電影，現在好似又唔係咁。
成績一次歸一次，正如《機動戰士》要隔幾年出新傳，我其餘時間在裝備自己，有演出便盡量做好，無得計劃太多，什麼失望未試過？活在當下是最理智的。
有次 Tony（梁朝偉）問我幾大，我答四十一，他說最好四十一歲，我反問唔係卅一咩，他說好就好在四十一歲。有道理呀，現在一定要是最好的。
壹：怎樣分析收視大反彈？
張：有鎮宇有靚景有大製作，再輸便迷惘了，人啊，畢竟希望某些核心價值可以靠得住，社會需要共同話題，而電視始終最大眾，套劇未播網上率先爭論着首主題曲，無論是讚是彈，我已經知道過咗關。
壹：由你唱會不會好些？
張：其實……係嘅。林子祥是神級，唱功一定好，但阿 Lam不可能次次一齊宣傳，由我嚟，活動時多樣嘢搞，會幫到手的。
當日因為我在轉唱片公司，沒全力爭取，雖然我有能力去影響，做咁多年，我知道不應該每一件事都去影響吓。
壹：觀眾喜歡張智霖什麼？
張：還是親切感吧，發仔華仔，我心目中的巨星都係仔，沒架子的。但同時我 lay back，冇乜嘢無謂出嚟趁，娛樂新聞會把藝人矮化。於是我像間中見面的熟朋友，你總不討厭吧。
壹：歸功於愛睇靚仔豈不更簡單更值得自豪嗎？
張：明知很快會過去的，有什麼值得認叻呢？最遲五年後，皮膚不可能不鬆弛，根本現在長出的鬚已見白色，怎會不老呢？
我像間中見面的熟朋友，你總不討厭吧。
不長久的
反對。美男子（正如張智霖在《一代宗師》飾演男花旦）也是一種行當一種專業，比起鑽研演技的心血時間不見得較少，同樣令人尊重。
壹：受太太影響？
張：有一些。眾所周知，袁詠儀非關工作從不化妝，有次她化妝去 party我嚇一跳，比老婆更姿整是一件肉酸事。但本身我就愛自然，洗洗臉，搽精華液反為標暗瘡，不用開工時我甚至幾烏 wer。
我信佛，佛家說，色相便是虛空。
壹：迴避，因為美男子很易惹批評？
張：靚女就是靚女，靚仔多一個字， chok，含有貶意。 Chok有典故，你一定知，都是我們那些年，打機 Street Fighter，「波動拳」同「昇龍拳」要 chok（操控桿）出嚟嘅，不停 chok，可能贏，但係好屈機。秘技，不應該濫用。
講來講去，只怪用字貧乏，小生戲路從不七情上面，難以歸類為演技派，於是寫極環繞靚唔靚，照計我二十歲入行，一直都在，無可能仲靚過以前，為什麼不可以說……
壹：愈來愈有味道？
張：是你說的，由自己說出口便老土了。但的確我追求，從心出發，每個人都應該學習做個 better man。
壹：算吧，大家愛看你表面。
張：好我認。人各有天生職份，正如近日記者問我幾時做導演，我想說，何不趁仲有些外表的日子做好幕前呢？反正不會長久。
張智霖說孩子愈大，爸爸愈要表現持重，持重即是老成，老成，即是老囉。
做埋馬主，即是闊佬，即是佬囉。
永恒的
拈出味道，張智霖不只婦女甜心，還是中佬的希望。
觀眾就係咁簡單，晚晚看型男們列陣穿機師制服（癖），評價誰的英文飛行術語講得流利便過癮——吳卓羲萬劫不復，張智霖澳洲讀書還可以，最佳當然布偉傑（ Brian Thomas Burrell）。香港人真悲哀，英文冇可能叻得過西人；中文科轉用普通話教，於是又冇可能叻唔過同胞……
一旦離開澤東，《一代宗師》便是第一套也是唯一一套演王家衞的電影。原本角色為救葉問犧牲自己，剪咗？係根本無拍。
張：所以我送兒子讀國際學校，兩文三語太辛苦，不如精通一種。他有個表哥讀拔萃好多功課，一曳我便嚇他：「轉你讀拔萃吖。」個仔即怕怕。
壹：張慕童今年升小一，國際學校可能中學便去外國，以袁詠儀緊張性格一定要陪實，日子過得快，你家可能幾年內移民？
張：她亦學懂放手了，知道誰才是伴，孩子的路要自己走，甚至慕童將來在外地工作，老伴是我和她兩夫妻。
但人，最終唯有靠自己作伴，白頭也只是到老，不可能一齊到死。我有時獨自烏烏 wer wer走在街上，心想，幾十年後，那時更不會被認出，是否就如此每天一個人行街行來行去？是否要練吓先？
佛家說無常，恒常的只有生、老、病、死，賢如釋迦牟尼都得逐一示範給人類看。我小時候愛踢波，一大班人；後來篤波，人少啲好傾啲；現在想學習獨自靜一靜。
社會講合群，我半世人算適應夠群體生活，是時候尋回個體，這才習慣到將來。
壹：咁……我哋去飲酒吧啦。
是夜也，吃燒鳥，兩個人 KO兩杯威士忌三樽 sake，張智霖果然不強求節食駐顏，大啖雞皮甘香，唯獨不吃雞心和舌頭，他說，因為唸佛是用舌用心的，哦。
後記
我不算偷聽吧，只怪張智霖接電話不避席：「喂係……十 X樓『吉』咗……袁詠儀上去睇過……哦同價……咦有得諗噃。」
補充說明，張生張太家住淺水灣 apartment，大業主叫田北俊，近日租約期滿，聽聞樓上有空置單位，租金一樣，自然不妨搬高啲。
不過，他繼續傾電話卻是：「咁如果我續約住原本單位，低層啲，咪即係有得減租啦？」
張智霖望着我笑了，瀟灑的 Captain Cool原來很精打細算，很 family man，討價還價的方式有步驟，合情合理。
精打細算自己，也精打細算別人。奇怪他每拍完一個 shot即脫掉皮鞋換回私伙 New Balance， Chilam說：「皮鞋是贊助借的，無謂著舊晒人哋。」
無話吓吓要住到衝上雲霄嘅，但下次馬來西亞開 show，可考慮叫「衝上雲頂」。
撰文：余家強
攝影：陳家維
協力：鍾琰
髮型： Vic Kwan@ii hair& nail
化妝： Hetty Kwong
服裝： Junya Watanabe@I.T
場地提供： Gold by Harlan Goldstein
（壹週刊 第1221期）