朋友A跟我說:「性格決定命運。」是一句老掉牙的說話,近日我深深體會。雖然「命運」、「將來」,從來都冇保證。中學時代,為了夾band,一直彈開結他的單立文,被迫轉彈bass,後來迷上bass,然後入行夾band「Blue Jeans」(藍戰士);初進影圈,單立文說被蔡瀾這條「老油條」「騙」了他拍人生第一部三級片,接着三級片片約不絕;坦白說,如果只是靠音樂維生,真係死得,他自己亦說:「除了一隊Beyond,真正賺到錢的,冇一隊!」娛樂圈,從來都是一個鬥長命的地方,你留不下來,怎去繼續戰鬥?走得更遠?但「結果」,you never know。縱然單立文演過六次西門慶。
Band友拍鹹片
其實如果不提起、不在演唱會上見到單立文彈着bass,他原來的音樂人身份其實早已被忘記得一乾二淨,只怪他「西門慶」形象太深入民心。
我問單立文:「記得自己演過多少次西門慶?」他說:「七次吧。」(正確答案:六次。)多一次、少一次,不去斟酌了,然後他抆一抆嘴,「沒理由演這麼多次還找我演的,我覺得應該不是這麼簡單,有啲嘢!」他說他應該是欠了西門慶甚麼似的。
其實當年的單立文,高大養眼,沒丁點兒「猥佬」(猥瑣佬)味,仲要玩band,怎麼看都是走型格路線吧,突然間走去拍三級片,反差之大,真是「有啲嘢」,「單是音樂、歌曲,人們可能會捉錯用神,但電影空間大,有視像,影響力更大,整件事會圓滿點。」
蔡瀾氹落疊
他第一部演的西門慶,是電影《潘金蓮之前世今生》,「作者李碧華、導演羅卓瑤都是才女,整個班底絕對是好,對手是王祖賢、林俊賢,嘩,我求之不得啦。」不過,一入「西門」深似海,從此走上脫男之路。
90年,蔡瀾找他拍《聊齋艷譚》,一次過簽了三部,監製跟他講古仔,「你做一個書生,同幾個妖魔一起,都好有發揮,後來你成魔,很多『動作』場面,我鏡頭這樣擺,古裝,拍得很幽美,成魔後會跟他們對打,有點『動作』的。監製氹你落疊,那時我又入世未深,還未get到他們的意思,蔡生這些老油條,怎會咁咩吖!」於是他便一次過簽了三部,當時還天真地想:「幾錫我喎。」到拍攝現場才知「瀨嘢」,他準備換戲服時,工作人員說不用,着住浴袍便可以,「大鑊啦!死啦!然後個日本妹『啪』一聲除晒衫瞓喺度。其實這部電影是香港電影實施三級制後的第一部,尺度如何?大家還在揣摸,『大佬呀!你早響吖!你唔好搵我嚟試吖!』很多問題、掙扎、矛盾,怎麼可能不拍?簽了合約,惟有硬住頭皮頂硬上。」最後《聊》片埋單收過千萬,人家覺得他做得掂,便陸續有來,「拍艷情片,他們覺得你當旺,他們信邪,我心想:『既然人家開戲,即是有市場需要,這東西是有存在價值。』」同時,他覺得自己演藝生涯可以去到另一領域,可以真的當起一個演員來,「其實主要看看製作配合與否,配合到叫高尚、叫《色戒》、叫《情人》,配合不到就變成低俗。」香港表面開放,其實很多觀念、自由等都正在倒退,「香港放不下這個性觀念,依然保守,覺得這樣東西不見得光、很猥瑣、很鹹濕,鹹咩濕啫?大佬!你們個個都需要的啊!是你們的角度、眼光睇衰咗!」他更為三級女星來個大平反,替她們難堪,「這麼多人看着,寬衣解帶,你知啦,真的會有些麻甩佬狂睥你的啊,都幾難受,有時她們會自嘲、或者表現得好放得開,但其實看得出這些都是谷出來啖氣,我覺得,女人會更難堪。」
做個好男人
單立文童年過得艱難,家中有兩個姐姐、兩個弟弟,當女警的母親在父親撇下他們離開家庭後,便當起全職煮婦,因為要留在家中照顧五名子女,惟有不停接一些可以帶回家的工作,穿膠花、車布碎等,「媽咪會想很多辦法搵錢回來,我都有幫手穿過膠花,我記得那段時間,大家很辛苦地捱過去。」至於對當警察的父親印象很模糊,畢竟都離開他們二十多三十年,「他粒聲唔出走了,我不是嬲,是個感覺很陌生,『先生貴姓呀?點稱呼呀?』這樣不是老竇,在我的成長過程、最重要的時間,或者我最需要你的時間,冇咗你,我自己的方向都很難拿捏,一直只是我自己在揣摸,那時候又冇得上網看『如何做一個好男人』、『如何做一個好父親』!」雖然單立文說父親沒有對他造成多大的影響,但其實已經深深植在他的心底處。結婚前,他不停浮現一個奇怪的想法,「我會成日鼓勵自己:『我要做一個全世界最好的男人!』、『我要做一個perfect、你冇得怨的男人!』但其實我不知怎樣做的啊,很空泛。」最後,他終於知道怎樣才是一個好男人,「我覺得人家看我老婆,就知道我是一個怎樣的男人。很多時候我看人家老婆,就知道她老公大概是一個怎樣的男人,看到她很開心、很樂觀、經常笑,你就知道他們相處、她老公是一個不錯的男人,所以我老婆是很開心的,哈哈哈。」與老婆胡蓓蔚拍拖十一年,二人08年結婚,不過卻一直未有生B,今年五十四歲的單立文說驚頂唔順,「朋友說不要緊,生咗好好玩。嗱!計條數,如果真的要我做到七十幾歲,他(小朋友)都未出身,我驚我頂唔順。」除了體力、搵錢能力,其實他自覺事業上,還是差啖氣、還想圓他的音樂夢。
谷住啖氣
音樂人出身、竟然拍艷情片、之後入公仔箱做主持、拍劇,與音樂的距離愈走愈遠,單立文說正在播映的無綫新劇《熟男有惑》中他所飾演的角色「藍爵士」是為他度身訂造:角色是一個熱愛音樂的人,後來因為某些原因做不成歌星,他在劇中經常說的一句對白,「如果當日做到歌星,我今日要淪落到當律師嗎!」「這個角色,始終是想圓了他的歌星夢,同我某方面都似,當然我不覺得拍劇是一個苦差,拍劇是一個很有創造性的行業,跟音樂一樣。」他說事業上他啖氣到現在都是谷唔到,「並非懷才不遇,是盡了力,但結果並非想像中的好。我的工作範疇多,所以都希望有點認同,想在某些範疇被人認同。音樂的滿足感小了,因為現在的音樂不再那麼好玩,空間又不大,同埋那些歌星又……呀……係啦……」不過他明白自己身處的行業是講求的是team work,不是一個人做好就可以,「是群體的配合、要群策群力,群策群力的意思是……唉!不說這些啦,哈哈,你知甚麼是群策群力啦!哈哈。大前提是我做好我參與的角色,已經無悔,就如玩poker,每一局你都要落part,但要睇荷官今次派甚麼牌,迎不迎合到你手上的牌。迎合到,起晒蛇、pairs、full,咁你咪去囉,未到你,起不到的時候,等下次,但你依然每次都要落part,要玩落去,就係咁。」
SMILE
對着一些被訪者,影相時,你會想他笑容多一點;有一些,你會唔想佢笑,單立文,屬於後者,我始終覺得他cool cool的比較有型。
拍照時,他終於忍不住問道:「點解係都要我cool啫?」其實……冇得解,只是筆者喜歡;又其實……原來他拍照時喜歡笑、喜歡整古做怪,我看得出,胡蓓蔚應該是個好太太。
Wear a smile, one size fits all.