富貴吉祥牙擦騷 陳百祥

忽然1周 第915期

有一種牙擦,叫得天獨厚。
「頭髮染足十幾年,從來無甩過,厚到仲要偷薄?呀!六十歲人無近視又無老花,係塊面脹咗少少,都仲係咁靚仔。我又無細路,肯定唔會有人叫我做阿叔阿伯,咁點解唔可以繼續做o靚仔?」

阿叻在形容自己。他這種態度,上一代形容為牙擦,現代則稱之為囂屎。遇上這類人,通常無事打三槌;但阿叻得天獨厚,四十年來我們樂意聽他自命不凡。為甚麼?因為開心,因為我們不夠膽。
黃飛鴻不能缺少奸人堅,娛樂圈也不可能一面倒只得正氣小生。阿叻從不謙虛,但他的吹噓娛人娛己,無傷大雅。最重要是,他吹得起,你吹咩?
戲拍過了,司儀也做過了,年前他開始與老友環遊世界,發覺機不可失,索性拍成旅遊節目,賣給無綫。一邊吃喝玩樂,一邊有錢收,哪有如此着數的事?
「就係有!所以我存在嘅責任就係回饋社會,將歡樂派俾大家。財爺派六千蚊都俾人鬧,我派歡樂,應該無人鬧喇啩!」
新正頭,當然祝願大家大富大貴,但若然未能富貴,至少也要吉祥;再唔係,開開心心牙牙擦擦都好。

富貴吉祥牙擦騷 陳百祥

最緊要老友發達

新節目名為《叻哥遊世界》,顧名思義由陳百祥擔大旗,廣邀老友與靚女玩盡五大洲。他的地位,猶如「男一號」。
「真係無心插柳。我全世界 70%地方都去過,只差南美洲。有次食飯同朋友吹水,打算約埋一齊去巴西,其中一個係以前《運財智叻星》監製,佢話不如帶埋部機去拍嘢,就咁開始咗。我喺巴西撩啲十幾歲嘅??仔踢波,我左右腳都得,美斯做到嘅動作我都做到,入咗人哋兩球?呀……」
六張有二的阿叻眼神烱烱,樣子精靈,有時明知他吹水唔抹嘴,但你就是愛看他吹噓。
「自從『登六』(過了六十歲)之後都有啲退休心態,想有人接班,但真係冇噃! 93年拍《唐伯虎點秋香》,男主角叫周星馳,家陣都滿頭白髮啦!兩年前拍《唐伯虎點秋香 2》我又係做祝枝山,男主角叫黃曉明,佢好似我個仔咁,但望落去唔似噃,我哋又冇代溝。」
阿叻說話猶如機關槍,沒有半點老態,可以廿四小時全天候認叻。又或者這樣說,他性格愛認叻,所以長期保鮮。
「咁我真係叻喎,我唱歌至少好過譚詠麟!」
他說的可是鐵一般事實。六十年代尾他與譚詠麟同為 Loosers樂隊(溫拿前身)成員,兩人一起參加星島業餘歌唱比賽,阿叻得第二,譚詠麟初賽一開口已被人叮走。
「係黎小田 K.O.佢,所以譚詠麟從來冇同黎小田合作過,哈!哈!佢係我好朋友,我知佢淨係識唱歌,而我就乜都識,所以我之後冇再唱,讓俾佢唱囉……真正好朋友係可以踩嘅,敵人先要吹捧,唔捧高佢點跌落嚟?」
成王敗寇,贏了就是贏了,這件韻事阿叻足足說了四十年。他也真的離開了樂隊,跑去做製衣生意。
「羅文夠紅喇啩?喺利舞台唱一場,一張飛先賣廿蚊,幾時得嚟做李嘉誠?呀,嗰個年代李嘉誠仲未發,我應該講霍英東。我想發達,七十年代做生意先會發達,只要把握到機會就起飛,呢個只不過係每個香港人嘅夢。」
他做成衣加工廠,由六部衣車做起,三年後員工已增至三千人,資產近二千萬。七十年代的二千萬,是天文數字。

富貴吉祥牙擦騷 陳百祥
李純恩與應屆港姐岑杏賢,負責去非洲。

富貴吉祥牙擦騷 陳百祥
93年的唐伯虎是周星馳(上), 10年換了黃曉明(下),唯獨阿叻飾演的祝枝山不變。原來,真是無人能及。


與阿倫、狄易達和鍾麗緹到北京滑雪,絕對係寓工作於娛樂。

富貴吉祥牙擦騷 陳百祥

「譚詠麟仲唱緊千八蚊一場,我買架 280s Benz都七萬七。我走落酒吧同佢講:『仲唱?你睇下我,啲錢使極都使唔切……』 70至 75年我有過一段假光輝,之後咪又係破產。」
生意做過了頭,結果要問老友借三萬元作為清盤費。
「阿倫媽媽同我講:『阿祥,我哋住開廉租屋,好難得儲夠首期買南豐新村,你係還至好呀!』我兩個星期後還晒啦!冇乜打擊,老土講句,失敗乃成功之母,有起有跌先係正常。所以最緊要望身邊朋友發達,千祈唔好望人仆街。」

做石堅

富貴吉祥牙擦騷 陳百祥

他得到一家中東銀行支持,去了巴林散貨,四年後回來。 79年加入《歡樂今宵》,從新起步,又是一條好漢。
「《歡樂今宵》個個都係勁人,我入到去,茄喱啡都無得做啦!我記得細個時睇黃飛鴻梗有奸人堅,我做石堅咪得囉!那年代興謙虛,我就專做認屎認屁嗰個,返工兩個禮拜已收到觀眾投訴信:『叫條友落番嚟啦,乞人憎!』愈多人鬧,我愈快上位。好吖,最怕冇人識,我覺得平凡都係罪過!」
他性格本身牙擦擦,當時《歡樂今宵》監製吳雨便把它發揚光大。他英文名本叫 Natalis,角色巧合地叫阿叻,沒有更順理成章的事。八十年代他有份演的《花心大少》、《精裝追女仔》和《最佳損友》系列至今回看仍趣味十足,他只能再次說自己幸運。
「鍾楚紅、張曼玉、高麗虹、邱淑貞,全香港最靚嘅女仔都要做我女朋友,個個着泳衣,收咗工都仲要一齊食飯飲酒,你話同 playboy生活有乜分別?所以間唔中都要食件吳君如,咁咪要喊囉!」

勤力+知識=贏錢

拍戲其實是副業,阿叻的正職,從來是賭馬。他不諱言自己爛賭,七十年代未曾贏過, 80年他拜師學藝,決心鑽研。
「帶一百蚊入馬場,如果能夠帶番一百蚊出嚟,已經贏咗 17%,因為馬會會抽稅。我學賭馬只係想打和,因為打和其實已經等如贏。我知道群眾多數錯,只要搵到竅門同群眾對立,就有機會贏。點解世界上有貧富懸殊?就係因為有錢人諗通咗啲嘢。」
中三 T的機會率是四千八百萬分之一,阿叻兩個月中了六次,政經報章都去訪問他。
「每隻馬每跑一步都係 0.66秒,只視乎係 0.661定 0.669, 1200米賽事通常跑 45至 47步,其實全部都係計數。同我一齊賭嗰班醫生律師,係好醒呀,但個個要返工嘛,我日日用十八個鐘做功課,勤力加知識已經贏咗七成,剩低嗰三成,咪係運氣囉!兩個月跑十六場馬,我只贏得六場三 T,少?啦……」
他天生記性好,麻雀啤牌全部記得,已經沒有人跟他玩那些,只好賭馬。別怪他只顧認叻,因為他實在有料到。他有澳洲、新西蘭、美國和澳門的練馬師牌,對馬的認識已不下於獸醫。他每朝五時起牀看晨操,一年 365日風雨不改。
「唔係五點,係四點九!就算三點瞓都係四點九起身,跑馬係嗜好,一定有動力。你哋個個見我贏錢淨係以為我好運,其實因為我投入,世界上邊有不勞而獲嘅事?」
他贏多輸少,身家年年增。不過歷年來全部投資也不是一帆風順, 09年便被內地商人騙了四千萬,個個都說他老貓燒鬚。
「我唔係輸,人哋係個局,我中咗個局。原來國內唔可以多過五十人集資,我唔知。依家做嘅任何投資都係『面嗰浸』,預咗就算蝕晒都唔會影響生活。係蝕咗幾千萬,但唔使破產吖,轉個頭咪問馬會攞番囉。我做人向來好夠膽,當年滙豐 33蚊我成日叫人買,你哋個個驚之嘛!原來鄭海泉先得四十萬股,我一日追到佢喇!」

富貴吉祥牙擦騷 陳百祥
《精裝追女仔》,永遠的經典。原來女主角之一還有蔣麗萍,即立法會「元秋」蔣麗芸妹妹,噢,真是天淵之別。

富貴吉祥牙擦騷 陳百祥
95年遊戲節目《運財智叻星》平均收視 37點,最高 43點,紀錄至今無人能破。阿叻更憑〈我至叻〉一歌於紅館連開七場演唱會,風頭一時無兩。《壹週刊》圖片

富貴吉祥牙擦騷 陳百祥
做了十幾年港姐司儀,阿叻又要認叻:「因為我真係做得好!」《蘋果日報》圖片

富貴吉祥牙擦騷 陳百祥
阿叻拉頭馬,易過食生菜。《蘋果日報》圖片

仙女下凡

阿叻身家的實際數字,他說不太清楚,因為全在老婆黃杏秀那裏。兩人識於微時,他當年破產流落中東時,正值黃杏秀大紅,她對他不離不棄。阿叻從中東回來,兩人立刻結婚。他說她是仙女,下凡來照顧他。
「佢有眼光呀,知道我係筍嘢,梗係等啦!我所有錢都喺佢度,我只係賺錢機器。」
筍盤當然避不開緋聞,當年就傳過鍾麗緹與張慧儀。
「我老婆一啲都唔嬲,佢開心o架,老公有人鍾意喎,冇咪好冇面?傳啫,同我合作過嘅女仔都嚟過我屋企食飯,佢都識。」
呢句太官腔,我唔信。

陳百祥與張慧儀的緋聞當年鬧哄哄
與張慧儀的緋聞當年鬧哄哄,女方後來搭上拉丁舞王,之後移居北京,這才告一段落。

富貴吉祥牙擦騷 陳百祥
Star East集資上市,股價最低七毫,最高三蚊。姑勿論後期成績,眾位創辦股東早已賺凸。《壹週刊》圖片

富貴吉祥牙擦騷 陳百祥

「其實人生所有事都係有數得計,我計數咁叻,梗係計過,知道唔值,所以唔會犯錯。」
呢句啱聽啲,無理由為了野花放棄仙女。兩人結婚三十四年,阿叻緋聞孰真孰假都好,秀姑多年來夫唱婦隨,恩愛三十年如一日。
「兩公婆有共同嗜好好重要,以前佢唔賭馬,依家刨馬耐過我!我哋又鍾意打 golf同旅行,去邊都一齊。佢係我『梳化服』(梳頭、化妝和服裝),唔收我錢,但擸晒我所有嘢,哈!哈!」
阿叻的笑聲很多,說話從來無包袱,嘻嘻哈哈又過一天。
「我其實講嘢唔經大腦,所以好易得罪人。但又有乜所謂呢?我乜都唔求,只求開心,當然也有唔開心嘅時候,但唔需要同人講,人哋冇責任分擔你嘅憂愁。我偶像唔係咩岳飛、關雲長,係『食客三千』嘅孟嘗君!酒肉朋友一定要有,最緊要大家開心。我覺得上天派我落嚟係派歡樂俾大家。」

至叻

陳百祥 黃杏秀

這天,「仙女」黃杏秀也來了,她為阿叻化妝、整頭,還替他準備好服裝。她不願上鏡,但傾談幾句倒是十分樂意的。
「夫妻相處之道,忍佢囉!大家唔同環境長大,習慣一定唔同,如果有拗撬,一定要忍咗先,第二日落咗啖氣之後先再慢慢傾。兩公婆有共同興趣真係好緊要,如果我唔識賭馬,會同佢少咗好多話題同見面嘅機會。我見過有啲太太陪老公入馬場,但入到去織冷衫,咁就唔好啦。佢啲緋聞,基本上我唔信,因為佢去拍嘢我都同佢一齊,啲女仔我都識,靚女當然係人都鍾意睇嘅。作為老公,我俾佢 90分,佢好錫我,只係有時粗心大意,重要日子唔記得囉……」
秀姑聲線溫柔,一面說,眼睛未離開過丈夫。娶得嬌妻如此,這才至叻。

陳百祥 黃杏秀
79年兩人擺酒結婚,照片近年才曝光。

陳百祥 黃杏秀
三十多年後,兩人依舊恩愛。《蘋果日報》圖片

撰文:林蕾
攝影:袁家樂
協力:李梓軒
錄像:湯文峯