兒子蔡邊村尋母40年 亦舒決不認子

一個堅持斷絕關係的母親,一個滿肚疑惑的兒子。這個不認子的非常母親,正是知名愛情小說家亦舒。旅居柏林的蔡邊村,是亦舒19歲時與前夫畫家蔡浩泉誕下的愛情結晶。才子佳人的婚姻只維持短短三年。「曾幾何時,母子二人竟是那樣親密」,鮮為人知的一段母子情緣,一張陳封抽屜的黑白親密合照,揭示兒子40年的尋母心路,也將文壇才女遺忘的傷口,無情揭開。

「最後一次見母親,是11歲那年。那天母親買了機械人給我,一起看了電影《007》」。這是紀錄片《Mother’s Day》(《母親節》)的對白。影片上月在德國「注意柏林」(Achtung Berlin)影展公映,旋即轟動香港及海外華人圈子。全因這個在香港、柏林及溫哥華三地拍攝的「尋母故事」,執導的正是亦舒30年來拒絕聯絡的親生兒子蔡邊村。這段亦舒人生之中「不想記起」的歷史,要由40年前說起。

這幀老照片,是蔡邊村在香港翻箱倒櫃後找到與親母亦舒唯一的合照。
■這幀老照片,是蔡邊村在香港翻箱倒櫃後找到與親母亦舒唯一的合照。

「我同浩泉係沙煲兄弟,五個老友租咗北角錦屏街一個400呎單位寫小說,亦舒嗰時住喺濱海街,好近,上嚟探班,浩泉係出版社主編,寫嘢、畫插畫一手包辦。佢對亦舒好冷淡,亦舒份人好好勝,你越唔睬佢,佢越要引你注意,嗰時……係人都知亦舒追浩泉」。78歲的本港著名詩人蔡炎培,見證二人由相知相交到視如陌路,不勝欷歔。

「44歲的我,去尋找已65歲的母親,並不算太遲,因為,我有一籮籮問題要問她。」

內斂但才華洋溢的窮書生,遇上主動美貌的才女,驟眼看來,倒有幾分像亦舒筆下的愛情小說。蔡炎培回憶道,沒多久二人已打得火熱。六七年香港時局動盪,二人卻在父母反對下閃婚,「喺尖沙嘴樂宮擺咗一圍,圍內朋友食餐飯」。翌年亦舒懷孕生子,兒子取名邊村,正是蔡浩泉番禺家鄉的名稱,「佢哋兩個帶埋仲係手抱嘅阿村上嚟《明報》探班,我仲記得亦舒一身麻衣紗褲,好飄逸」。

可惜才子佳人的天作之合,只維持了短短三年,兩口子婚後常為錢銀爭執,性格剛烈的亦舒堅決求去,二人的獨生子邊村歸蔡浩泉撫養。最初幾年,亦舒仍會間歇探望,但隨着浩泉另娶,亦舒狂戀明星岳華,不願再與前夫再有任何瓜葛的她,乾脆連親生兒子也斷絕來往,徹底將一段不願記起的人生歷史刪除,作品隻字不再提兒子。故此,除了部份老讀者,很多人也以為她只有一個獨生女兒。

離婚後,蔡邊村與父親相依為命,一度失業賦閒在家的蔡浩泉,後來找到一份在報館返夜班的工作。為口奔馳,邊村自幼稚園開始,已交由祖母照顧日常生活,父子二人同住一屋卻不常見,靠便條溝通,但感情卻很好。蔡浩泉在自己的專欄,也不時提及與兒子的生活趣事;而蔡邊村在父親患癌期間,也回港陪伴在側,並在父親病重時,拍下《老蔡的電影》紀念父親。

44歲的蔡邊村
■44歲的蔡邊村,旅居柏林逾20年,既是畫家也是導演。

亦舒與蔡浩泉
■亦舒與蔡浩泉的婚姻只有三年。

蔡邊村陪伴患癌父親蔡浩泉
■蔡邊村陪伴患癌父親蔡浩泉。

89年,因為父親而愛上畫畫的蔡邊村,遠赴德國讀藝術,一留20年,數年前與女友誕下女兒,初為人父的喜悅,令他重新思索一段早已淡出生命的母子關係。

「44歲的我,去尋找已65歲的母親,並不算太遲,因為,我有一籮籮問題要問她」。曾經親密,為何疏離?親母在她的專欄不時流露對異父妹妹的愛溢之情,自己也是母親所出,為何卻像透明人?初為人父的蔡邊村,反思與母親由親密到不相往還,滿肚疑團。「寫信給母親也石沉大海」。他不明白,為何親母連見自己一面也不願意。面對人生憾事難以釋懷,人到中年的他決定主動尋找答案。

「你好,是我。蔡邊村,你的兒子」。在影片內,鏡頭對準他的面孔,他想像着與母親「相認」的一刻。只是,長大了,也許總得學習面對人生各種遺憾,與蔡邊村合作拍片並成為好友的創作人陳思宏,看過影片後這樣寫:「(影片中)亦舒找到了,但亦舒依然是亦舒,那位無數人崇拜的作家。她沒有變成蔡邊村的母親。」反覆練習的自我介紹,在溫哥華的街頭,遇上了,卻終歸派不上用場。

蔡邊村女兒Odessa,也就是亦舒的孫女
■蔡邊村女兒Odessa,也就是亦舒的孫女。

亦舒小說《情結》由蔡浩泉負責畫封面
■亦舒小說《情結》由蔡浩泉負責畫封面。

「你父親已經浪費了她的前半生,現在你又要去浪費她的後半生?」

也許,就如亦舒寫過的一個短篇《媽》,是一個關於年輕人尋找母親的故事,小說裏有這樣的一句話:「你父親已經浪費了她的前半生,現在你又要去浪費她的後半生?」40年的愛恨糾纏,已為人父的蔡邊村,似乎仍找不着答案。

始終不認子的亦舒,努力「遺忘」,但一張陳封抽屜的黑白親密合照,還有不能割斷的血緣關係,卻引牽天南地北的母子,欲斷不能斷。